宋理宗景定三年的秋夜，潮气裹着桂花香往骨头缝里钻。赵二郎蹲在自家土坯墙根下，手里的旱烟杆明明灭灭，映着他那张被山风吹得黧黑的脸。墙里头，婆娘王氏正给小儿子换尿布，窸窸窣窣的布料摩擦声混着婴儿的夜啼，像根软刺挠得人心头发痒。
“三郎今夜闹得凶。”王氏的声音从门缝里挤出来，带着点鼻音，“你听听，村西头那几户又在烧纸了，呛得人睁不开眼。”
赵二郎往西边瞥了眼，果然见几团昏黄的火光在暮色里晃悠，纸灰飞起来像群黑蝴蝶。他啐了口唾沫，烟杆在鞋底上磕得邦邦响：“瞎折腾。去年秋里也这样，烧得再勤，该来的祸事不还是来了？”
去年这时候，村东头张屠户家的小子在山涧里淹死了。那孩子前一天还跟着赵二郎上山采蘑菇，兜里揣着块糖非要塞给他，黏糊糊的手指在他手背上按了个甜印子。赵二郎想起那孩子圆滚滚的脸，喉结动了动，把剩下的半截烟锅子摁灭在地上。
“可不是嘛。”王氏叹了口气，“张屠户家的哭了整三个月，眼睛肿得像核桃。你说这世道，好好的娃说没就没了……”
话没说完，院门外突然传来一阵急促的脚步声，伴着李婆子那标志性的尖嗓子：“二郎家的！快出来！出事了！”
赵二郎猛地站起来，脊梁骨直发麻。李婆子是村里的“百事通”，谁家鸡下了双黄蛋，谁家汉子夜里赌钱输了裤衩，没有她不知道的。可这时候上门，声音里还带着颤，准没好事。
王氏趿着鞋跑出来，怀里抱着刚哄睡的三郎，衣襟上还沾着奶渍：“李婶子这是咋了？慌慌张张的。”
李婆子一手扶着门框，一手拍着胸口，喘得像头拉磨的老驴。她头发花白，用根红绳胡乱束在脑后，几缕乱发粘在汗津津的额头上：“天……天上！你们快看天上！”
三人齐刷刷抬头。原本该挂着圆月的地方，此刻悬着个红得发紫的东西，像块浸了血的猪肝，边缘还泛着诡异的光晕。山风突然紧了，吹得路边的老槐树哗哗响，叶子落下来打在脸上，带着股土腥气。
“血……血月！”王氏的声音抖得像筛糠，怀里的三郎不知何时醒了，哇地一声哭出来，哭声在这寂静的夜里格外瘆人。
赵二郎只觉得后脖颈子凉飕飕的，像是有人对着他吹气。他小时候听村里的老人们说过，血月是凶兆，要么大旱，要么大涝，最不济也得死几个人才能平息“天怒”。他攥紧了拳头，指节捏得发白：“慌啥！不过是月亮蒙上了灰！”
“蒙上灰能是这颜色？”李婆子急得跳脚，“前儿个我去镇上赶集，听见算卦的白胡子老头说，今年秋里有血月临世，是阴兵借道的日子！咱们这靠山屯，怕不是要出大事！”
这话像块石头投进水里，顿时在村里炸开了锅。家家户户的灯都亮了，狗叫声此起彼伏。赵二郎站在院门口，看着那轮血月把山路染成暗红色，心里头七上八下的。他想起十年前那场瘟疫，村里一半的人都没扛过去，他爹就是那时候没的，临死前拉着他的手，说啥也要他把家里那半亩薄田守住。
“二郎哥！”隔壁的柱子气喘吁吁地跑过来，手里攥着把柴刀，“我爹让我问问，要不要去山神庙拜拜？我娘说山神爷能镇住邪祟。”
赵二郎还没搭话，就见村西头的火光突然灭了，紧接着传来几声凄厉的尖叫，像是有人被掐住了脖子。他心里咯噔一下，抄起门后的扁担就往西边跑，王氏在后面喊他的名字，声音越来越远。
跑到张屠户家院墙外，赵二郎听见里头传来叮叮当当的碰撞声，还有个嘶哑的声音在念叨着什么。他扒着土墙往里看，只见张屠户正举着把杀猪刀，对着院子里的老槐树乱砍，树皮飞溅，树干上渗出来的汁液在月光下红得吓人。他婆娘跪在地上，一边哭一边往火堆里扔黄纸，嘴里反复念叨：“别找我家……别找我家……”
“屠户哥！你这是干啥？”赵二郎翻进院子，一把夺下张屠户手里的刀。刀身冰凉，还带着股血腥味，不知道是杀了猪的，还是……他不敢往下想。
张屠户双眼通红，眼珠子像是要从眼眶里凸出来，他一把抓住赵二郎的胳膊，力气大得像头蛮牛：“是它！是它回来了！去年就是它把我儿拖走的！你看这树！你看这树！”
赵二郎顺着他指的方向看去，只见老槐树干上，不知何时多了几个小小的手印，像是孩童的手掌按在上头，红得发紫，和天上的血月一个颜色。风一吹，树叶哗哗作响，像是有人在暗处窃笑。
“你看花眼了！”赵二郎强作镇定，把他往屋里推，“不过是树汁子！快进屋去，别在这儿瞎折腾！”
正推搡着，院门外突然涌进来一群人，打头的是村里的里正刘老头。刘老头拄着根枣木拐杖，下巴上的山羊胡抖个不停：“都围在这儿干啥？还嫌不够乱？”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
