唐宪宗元和年间的浣花溪，春天来得悄无声息。前几天还是光秃秃的柳枝，一夜风过就冒出嫩黄的芽；院角的枇杷树刚谢了白花，青果就偷偷鼓了起来。薛涛坐在窗前，手里拿着块浸了红花汁的棉布，在一点一点往素笺上染颜色——这是她独居后养成的习惯，自己做彩笺，自己写心事，日子过得慢，却也透着股旁人不懂的清雅。
这天早上，她刚把染好的红笺晾在绳上，就看见院门外的桃花开了。粉嘟嘟的花瓣堆在枝头，风一吹，簌簌落在青石板上，像撒了把碎胭脂。薛涛蹲下来捡花瓣，指尖刚碰到那软乎乎的花瓣，心里“咯噔”一下——想起去年这个时候，元稹还在蜀中的，两人也是在这样的桃花树下，他帮她捡花瓣，她给他写诗，笑声能飘出半条街。
可现在，树还在，花还开，人却不在了。
薛涛叹了口气，回到书桌前，铺开一张刚染好的粉笺，拿起笔，墨还没蘸满，就先写下了一句：
“花开不同赏。”
写完，她停了停，看着窗外的桃花，又想起元稹走后的第一个春天。那天也是桃花开，她特意梳了好看的发髻，穿了他喜欢的藕荷色襦裙，想去锦江边上的桃花林走走，可刚走到门口，就想起以前都是他牵着她的手，帮她避开脚下的石子，还会摘朵桃花插在她发间，说“阿涛比花好看”。那天她没去成，一个人坐在院子里，看着桃花从开到落，花瓣落了一地，像铺了层粉色的雪，她也没去扫——心里空落落的，连收拾的力气都没有。
笔锋再落，写下第二句：
“花落不同悲。”
这五个字，比第一句重多了。薛涛想起去年暮春，院角的牡丹谢了。那株牡丹是元稹特意从长安带来的品种，开的时候花瓣层层叠叠，像团火。凋谢那天，她蹲在花前，看着花瓣一片一片往下掉，眼泪忍不住掉在花瓣上，晕开一小片湿痕。
她想，要是元稹在，会跟她一起叹口气，说“没关系，明年还会开”，说不定还会帮她把谢了的花埋在土里，说“给明年的花当肥料”。可那天，只有她一个人，眼泪掉完了，还得把枯花剪下来，埋在树底下，埋的时候，手指都在抖——花开的时候没人一起笑，花落的时候没人一起难过，这种孤单，比吵架还让人难受。
后来有个朋友来做客，看到她写的这两句诗，说“‘花开不同赏’够让人难受了，‘花落不同悲’才真叫戳心”。薛涛当时没说话，给朋友添了杯茶——她知道，懂的人自然懂，就像明人郭炜说的“‘不同悲’胜‘不同赏’多多”，花开时的遗憾，顶多是“啊，这么好看的花没跟他一起看”，可花落时的难过，是“这么让人揪心的时刻，连个分担的人都没有”，就像你吃到一口超好吃的糖，想分享却没人在，和你摔了一跤，疼得站不起来，却没人扶你，后者的疼，是往心里钻的。
笔继续往下走，写下后两句：
“欲问相思处，花开花落时。”
相思在哪儿呢？不在信里，不在梦里，就在这花开花落的每一个瞬间。春天桃花开了，想起以前一起赏花的日子，是相思；夏天荷花谢了，想起以前一起在荷塘边乘凉的夜晚，是相思；秋天菊花黄了，想起以前一起采菊花晒菊花茶的清晨，是相思；冬天梅花落了，想起以前一起在梅树下煮酒的午后，还是相思。
薛涛把这四句诗抄了一遍又一遍，贴在书桌前，每次看到，就像看到了自己的心事——那些没说出口的想念，那些藏在日子里的孤单，都在这二十个字里了。这就是后来流传千古的《春望词四首》其一，没什么华丽的辞藻，却把相思写得比眼泪还疼。
过了些日子，院角的牡丹开了。今年的牡丹比去年开得还艳，红得像火，紫得像霞，可薛涛看着，心里却不是滋味。她想起去年元稹刚把牡丹苗带来的时候，两人一起挖坑、浇水，他还说“等这牡丹开了，我就写首诗给你，让全蜀中的人都知道，我元稹的心上人，比牡丹还美”。现在牡丹开得再好，写诗的人却不在了。
那天晚上，下了点小雨，雨点打在牡丹花瓣上，“滴答滴答”的，像在哭。薛涛坐在窗前，看着雨中的牡丹，眼泪又忍不住掉了下来。她铺开一张红笺，拿起笔，墨汁被眼泪溅上一点，晕开一小团黑，她也不管，径直写下：
“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。”
去春牡丹凋谢的时候，她就是这样，哭湿了一张又一张红笺，心里又怨又盼——怨他走得太急，怨他承诺了却没兑现，可又盼着他能突然回来，像以前一样，笑着说“阿涛，我回来了”。
她想起元稹走的时候，说“等我回长安站稳脚跟，就来接你”，她信了，每天都去院门口等，看到有长安来的马车，就赶紧跑过去问，可每次都失望而归。有次她甚至梦到元稹回来了，手里还拿着长安的新茶，可一醒来，屋里只有她一个人，窗外的月亮冷冷的，照得地上像铺了层霜。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
大神书屋【dashenshuwu.com】第一时间更新《走入唐宋诗词的河流》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
