《烟火里的褶皱》转载请注明来源：大神书屋dashenshuwu.com
镜海市公交总公司第四车队停车场的夜，静得能听见月光落地的声响。那月光清冽得不含一丝杂质，像是匠人千锤百炼打磨出的银锭子，重重砸在斑驳的水泥地上，碎成一片清冷的光。空气里浮动的柴油味带着机械的厚重感，与墙角野菊那股子生涩的香缠在一起，风一过，便循着人的鼻孔往里钻，在肺腑间搅出些说不清道不明的滋味。值班室那盏老式日光灯管，像位年迈的絮叨者，嗡嗡地哼着经年不变的调子，将窗玻璃照得泛着惨白的光，隐约能瞧见里面搪瓷杯上积着的茶渍，黄得深沉，像块在时光里浸了许久的老陈皮。
厍?把深蓝色司机制服的袖口往上卷了卷，露出手腕上那块上海牌手表。表壳边缘被岁月磨得发亮，指针刚跳过十一点，秒针咔哒咔哒地走着，像是在一丝不苟地数着停车场里那些躲在暗处的蚊子，一只，两只，数得人心头发紧。他脚上的黑布鞋，鞋跟明显磨偏了，走起路来左脚总比右脚轻半拍，在空旷的场地上敲出一串不规则的响，像是谁在暗处用手指轻轻叩着地面。
“厍师傅，还不走啊？”调度室的快嘴刘探出头来，嗓门亮得像敲锣。她的泡面桶就那么随意地放在窗台上，叉子斜插在剩下的汤里，活脱脱一面歪脖子的小旗子。“末班车都回场歇着了，你那辆‘老伙计’也该喘口气了。”
厍?没回头，只是抬手轻轻拍了拍身边的公交车。这是辆服役了八年的黄海客车，车身上的绿漆被经年的雨水泡得发乌，像蒙上了一层洗不掉的灰，车门边的“107路”字样掉了个“7”，远远看着倒像是“10路”。他每天都要用抹布细细擦拭方向盘，把那些被手掌磨出来的纹路擦得油亮，就像老辈人盘了多年的核桃，透着股温润的光泽。“再检查检查，总觉得轮胎气不太足。”
快嘴刘嗤地笑出了声，手里的圆珠笔在调度本上敲得哒哒响，“你啊，对这车上心的程度，比对自家厍玥还甚。上个月她生日，不还是托我给她订的蛋糕？”
厍?的手顿了一下，抹布在方向盘上拧出个紧实的结。他女儿厍玥今年二十三岁，在一家广告公司做设计，头发染成了时髦的闷青色，耳朵上挂着圈银色的环，一晃一晃的，总让他看得眼睛发疼。上次见面还是三个月前，在医院走廊里，她挺着微微隆起的肚子，旁边站着个穿花衬衫的小伙子，说要跟她结婚。那场景，像根细刺，扎在他心里，不碰也隐隐作痛。
“她现在……还好吗？”厍?的声音有点涩，像是吞了口没泡开的茶叶，硌得喉咙不舒服。
快嘴刘的笔停了，调度室里飘来的泡面味，混着她身上茉莉花香皂的味道，在空气里弥漫。“前儿个还来车队找你，拎了袋苹果，说是客户送的。我让她放你工具箱里了，估摸着这会儿早该烂了。”她顿了顿，语气里带了点担忧，“那小伙子，看着就不怎么靠谱，眼神飘忽得很。”
厍?没接话，弯腰检查轮胎。轮毂上沾着块口香糖，被车轮碾得发黑发硬，像块干结的鼻屎。他用指甲抠了半天，才把那点东西弄下来，指尖黏糊糊的，在裤子上蹭了又蹭。
就在这时，107路的发动机突然突突地响了两声，像是人冷不丁打了个喷嚏。厍?直起身，目光落在仪表盘上，油量指示灯绿幽幽地闪了闪，像坟头跳动的鬼火。他明明记得下午加完油时，油表指针稳稳地指在最顶端。
“邪门了。”他嘟囔着拉开引擎盖，一股热浪夹杂着股焦糊味扑面而来。他的眉头瞬间拧成个疙瘩，手里的手电筒光圈在零件上缓缓扫过，突然定格在油管接口处——那里有个整整齐齐的牙印，边缘光滑得有些诡异。
“厍师傅，咋了？”快嘴刘也走了过来，她的拖鞋在地上拖出沙沙的响，脚趾甲涂成了鲜红色，在惨白的灯光下红得有些吓人。“别是老鼠吧？这停车场，晚上老有野猫野狗乱窜，指不定就钻进车底了。”
厍?没说话，伸手摸了摸那个牙印。触感光滑，绝不是老鼠能咬出来的样子，倒像是……人咬的。他心里咯噔一下，想起上周三，也是这辆车，刹车突然失灵，当时他反应快，猛打方向盘才没撞在路边的梧桐树上。那会儿只当是刹车片磨没了，现在想来，处处透着不对劲。
“没事，可能是油管老化了。”他把引擎盖关上，声音闷得像被什么堵住了，“我明天让修车班的好好看看。”
快嘴刘撇撇嘴，转身往调度室走，拖鞋跟在地上磕出当当的响，“你就是太较真，这车都该报废了，还当宝贝似的护着。”
厍?没应声，拉开车门坐进去。驾驶室里的座椅套是他老伴生前亲手缝的，蓝色的灯芯绒，边角处磨出了好些白花花的毛边，像老人头上的白发。他伸手摸了摸椅背上的补丁，那是厍玥小时候学着用缝纫机扎的，针脚歪歪扭扭的，活像条在地上爬的毛毛虫，却藏着他心底最软的念想。
突然，车载电台滋滋地响了起来，传出一阵嘈杂的电流声，里面还夹杂着女人隐隐约约的哭声。厍?心里一紧，猛地抓起话筒：“喂？哪位？”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
