黎明前的祠堂，静得像一座坟墓。
天还没亮透，东方只泛起一层鱼肚白。祠堂门吱呀一声被推开，赵老师提着个竹篮走进来。她身后，跟着十几个沉默的村民。
没人说话。王婶手里捧着一瓦罐水，水是刚从自家水井打上来的，罐壁上还凝着露珠。李叔抱着个陶瓮，瓮里装着新碾的谷粒，谷壳的清香混着祠堂里的香灰味。铁匠张哥扛着一块青砖，砖是拆了自家老屋山墙取下的，砖面被岁月磨得光滑，缝隙里还嵌着几十年前的草籽。
最让人意外的是刘寡妇。她丈夫前年过世，独子在外打工，平日里最是胆小怕事。此刻她却走在人群最前面，手里捧着个粗布包袱。走到祠堂门口，她解开包袱，里面是一捧暗红色的泥土。
这是我家祖坟边的土。刘寡妇的声音有些抖，但眼神很稳我男人、我公婆都埋在那儿，这土里睡着我家三代人。我把这土拿来。
她把土轻轻倒在祠堂门槛内。泥土落地的声音很轻，轻得几乎听不见，却像重锤砸在每个人心上。
陆陆续续，十几个村民都把带来的东西放在了祠堂门口。土水、谷粒、老砖、甚至还有半截发黑的房梁木，那是去年暴雨冲垮老屋时留下的，主人一直舍不得扔。
没有豪言壮语，没有慷慨激昂。只有这些最朴素、最实在的东西，堆在祠堂门口，堆成一座小小的、沉默的山。
郑秀站在祠堂里看着这一切，眼眶慢慢红了。她想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
不用说什么。赵老师走到她面前，从竹篮里取出那半块陶片，轻轻放在她手里，今天你是新娘子，只管做新娘子该做的事。其他的，有我们。
三个字重如山。
第一缕阳光照进祠堂时，张爷爷换上了一件洗得发白的长，那是他年轻时做法事穿的，几十年没动过了。他站在供桌前，清了清嗓子。
没有喜乐，没有鞭炮。
只有张爷爷用苍老得发颤的嗓音，开始念诵一段无人能懂的古调。那调子很怪，不像唱，也不像念，更像某种古老的、与土地对话的语言。每个音节都沉甸甸的，砸在青石板上，激起细微的回音。
郑秀和玄宸并排站在祠堂中央的青石板阵图上。两人都穿着最平常的衣服，郑秀是一件半新的蓝布褂子，玄宸是那件总是随身带着的深色外套。唯一的喜色，是郑秀发间插着的一朵刚摘的野山茶，那是郑安天没亮就跑上山采的，花瓣上还带着露水。
林薇站在郑秀身后，手里捧着那把老木梳。她的手还在抖，但这一次，她没有退缩。
一梳梳到头，她轻声念着惠心教她的吉祥话，梳齿轻轻划过郑秀乌黑的长发，此生共白首。
木梳很旧了，齿间还缠着几根不知哪代新娘留下的发丝。林薇梳得很慢，很仔细，仿佛这不是在梳头，而是在梳理一段绵延百年的、属于这片土地的记忆。
二梳梳到尾，第二梳落下，福泽绵延长流水。
郑秀的头发很长，一直垂到腰际。林薇一梳梳到底，那些纠缠的发丝在梳齿间顺开，在晨光里泛着乌黑的光泽。
三梳梳到老，最后一梳，林薇的声音哽咽了，地脉永固人长安。
三梳毕
张爷爷的古调也念到了最后一句。他转过身，从供桌上端起两个粗陶碗，碗里盛着合卺酒。酒色暗红，是张爷爷连夜用草药和枫露珠果皮泡的，闻起来有股奇异的、土地与草木混合的气息。
新人饮合卺。
郑秀和玄宸各自端起一碗。碗很粗糙，碗沿有个小缺口。两人对视一眼，同时举碗。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
